Petit voyage de l’autre côté de la vie

Et puis d’abord, tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux.

C’est de l’autre côté de la vie.

Céline, "Voyage au bout de la nuit".

      - Votre vie vous a-t-elle semblé vide ces derniers mois ?

Il y a des franchises auxquelles on ne s’attend pas ! Cette question, dans le cas d’un survivant à un dramatique accident familial qui occuperait seul le manoir de ses aïeux perdu dans la campagne vosgienne, on comprendrait que ses amis la lui posent, et encore avec des précautions. Mais quand elle provient des experts de la sécurité sociale chargés des formulaires de bilan de santé, c’est plus déroutant.

Dans la salle d’attente de l’IPC de la rue la Pérouse, au cœur du grand XVIe —celui des avenues boisées, des hôtels penta-stellaires et des survivances de domesticité dans les hôtels particuliers—, l’homme à jeun remâche, à défaut d’un met plus consistant, l’étonnante question : « votre vie vous a-t-elle semblé vide ces derniers mois ? ». C’est intéressant. Ça lui rappelle ses cours de philo de terminale, qui sont toujours en même temps des exercices de psycho, puisque n’ayant lu ni Kant, ni Hegel ni personne le plus souvent, les lycéens doivent bien aller chercher dans leur propre vie les expériences qui font la matière de leurs dissertations, et faire de l’auto-analyse la pierre angulaire de leur « méthodo ».

Mais sa dernière dissertation, à lui, elle est loin. Ce doit être celle du BAC d’ailleurs, celle où à la question « Qu’est-ce que le risque ? », il avait été tenté, au début de l’épreuve, de répondre « c’est ça » et de rendre sa copie, quasi-blanche. Il n’avait pas osé finalement. Les philosophes apprécient les raisonnements longuement développés puis finement illustrés, et il s’était dit qu’une copie de trois mots risquait de donner l’image d’une pensée trop ramassée ! Une autre chose l’avait dissuadé d’accomplir son geste : il lui avait paru un peu mesquin de prendre la peine d’écrire « c’est ça » sur la copie. Le véritable philosophe-poète aurait rendu copie blanche, et n’aurait souillé d’aucune petite encre l’immaculée fulgurance de sa démonstration. Or, ce risque lui avait semblé trop grand. Il avait donc gratté trois copies doubles, comme tout le monde.

Il n’est pas aisé de sonder le vide métaphysique de sa vie quand on souffre du vide très physique de son estomac. C’est en quelque sorte doubler l’examen du corps par celui de l’esprit, et l’homme à jeun passe ici un examen périodique de santé, pas un deuxième BAC. Il décide donc de cocher la case « non ». De toute façon il n’y a pas la place pour d’autres développements. Il continue sa série de petites croix dans de petits carrés noirs. Tout autour de lui, ça gratte aussi, dans le silence anxieux de l’attente, strié parfois de déchirants borborygmes. Pas de doute que si les ventres savaient écrire, ils répondraient « oui » à la question, eux !

Une fois son formulaire rempli, l’homme à jeun range son stylo dans la poche intérieure de sa veste, où se trouve également un petit carnet de notes. C’est la poche du passé, celle de l’encre et du papier, celle du scribe qu’il y a encore chez le moindre des alphabètes : la poche de l’Histoire. Il s’aperçoit que les muscles du creux de sa main sont un peu endoloris d'avoir tant travaillé : comme le corps oublie vite ce qui a été son régime pendant si longtemps ! Il ouvre et ferme sa main pour la détendre, puis la plonge dans son autre poche intérieure, la poche du présent, celle de son smartphone, de l’électronique et de l’octet, du pouce triomphant en une apothéose d’arabesques : la poche du Réseau. Sa main se trouve tout de suite à son aise avec cette petite brique noire et luisante pour lui donner consistance. Il déverrouille d’une caresse son téléphone, et dans la minute qui suit accomplit les opérations suivantes : consulter sa boîte mail, grimper sur son mur Facebook et y scruter l’horizon du vaste monde de ses amis, vérifier son compte sur l’application de sa banque, et jeter un coup d’œil à l’actu sur lemonde.fr.

Une minute plus tard, l’homme à jeun est revenu de son surf sur la vague frétillante du Réseau. Il range sa planche tactile dans sa poche intérieure et scrute autour de lui le paysage. Comme lui, ils sont une quinzaine à attendre. Comme lui, ils n’ont pas l’air bien riches. Il doit y avoir une bonne pelletée de chômeurs, comme lui. C’est une drôle d’idée de la sécu d’offrir aux chômeurs des bilans de santé gratuits en plein XVIe ! On est à deux pas de l’Hôtel Peninsula, cinq étoiles bien lustré aspirant au grade de palace, un hôtel où dès 10h du mat, un duo piano-batterie fait des arpèges jazzy pour un public de standardistes affairés derrière leur comptoir scintillant, un hôtel où les standards de jazz sont là pour le standing en somme ! Quoiqu’il en soit, à deux pas du palace en devenir, on soigne les pauvres, et gratuitement qui plus est. C’est peut-être pour leur donner le goût de la réussite…ou de l’au-delà ! On ne sait pas bien si les palaces cinq étoiles préfigurent la première ou le second.

Leur formulaire terminés, les patients s’occupent en regardant passer les infirmières, qui ne sont ni lubriques ni sexy, mais qui bougent, ce qui suffit à faire de leurs allées et venues un spectacle. Ceux qui ont pris leur temps sont encore penchés sur leur devoir, et grattent, sagement. Le silence règne, soulignant chaque mouvement, lui donnant une présence inattendue. Une chaussure qui crisse sur le lino, une page que l’on tourne, un soupir : tout devient évènement dans le calme rigoureux de la salle d’attente.

Puis on vient chercher l’homme à jeun, en clamant haut et fort son patronyme : M. Cosmo s’il-vous-plaît ! Il suit une dame en blouse blanche jusqu’à un bureau étroit, sévèrement gardé par un ventilateur patibulaire faisant continuellement et très lentement « non » de la tête. On lui pose quelques questions sur son pedigree médical, ses allergies éventuelles, puis on lui explique la marche à suivre :

-      « Alors d’abord vous allez faire votre prise de sang. A jeun. Ensuite, vous passerez aux examens d’urine, toujours à jeun. Vous allez devoir uriner dans un petit récipient et vous passerez ça par la petite trappe qui se trouve au bout du couloir. Après, c’est bon, vous pouvez manger. On vous donnera d’ailleurs une petite collation après l’électrocardiogramme. Ensuite, vous aurez une consultation dentaire, un peu plus loin dans le couloir, et enfin le RDV avec un généraliste qui fera le bilan de vos analyses. Vous en avez pour 2h -2h30, ça vous va ? »

-      « Oui oui, très bien. »

-      « Dans ce cas, je vais vous laisser rejoindre la salle d’attente pour la prise de sang, M. Cosmo. C’est juste derrière la double-porte là-bas. »

M. Cosmo n’a en réalité pas suivi grand-chose du programme. Il bute sur la première des activités qu’on lui a concoctées, cette foutue prise de sang, qui lui fait toujours autant d’effet. C’est plus fort que lui, dès qu’il entend cette expression : « prise de sang », il est parcouru de sueurs froides, cherche l’air autour de lui et croise ses bras très fort contre sa poitrine, comme pour les dérober à l’aiguille imaginaire qui le menace de sa ponction. Ça lui est arrivé de se sentir mal rien qu’à l’évocation d’une telle « prise » dans une conversation, ou devant une scène de film. Comme cette scène de transfusion sanguine dans La vie est un miracle de Kusturica, où il avait même réussi à s’évanouir, bien assis dans son fauteuil, au cinéma !

M. Cosmo arrive dans la salle d’attente des prêts-à-ponctionner plus à jeun que jamais. Il s’assied déjà fébrile, et croise bien fort les bras. Ça cache le tremblement. Toutes les 3-4 minutes, les infirmières sortent de leur chambre de vampires et choisissent une nouvelle victime. Il y a deux chambres et deux infirmières : M. Cosmo se demande sur laquelle il va tomber (il sait qu’avec lui, cela risque bien de ne pas être qu’une façon de parler !). Il fait de savants calculs, compte les personnes présentes avant lui, évalue le rythme de prélèvements de chacune des deux officiantes, et finit par estimer que son sacrifice sera l’œuvre de la plus jeune. Il n’y a de toute façon pas de bonne solution. S’il s’imagine aux mains de la plus âgée, M. Cosmo craindra qu’elle ait perdu la précision de ses jeunes années et que sa mauvaise vue ne l’oblige à lui transformer le bras en passoire pour en extraire un dé à coudre de sang. S’il envisage son traitement par la plus jeune, il pensera tout de suite faire les frais de son inexpérience et écoper de la pire des seringues, celle qui est si grosse qu’elle ouvre dans la peau des geysers de sang, ou pire encore celle qui est si fine qu’on ne peut que l’imaginer dans sa chair et laisser libre cours aux pires visions de l’esprit. M. Cosmo n’est pas serein.

Quand il entend prononcer son nom, M. Cosmo cogite si intensément qu’il ne remarque même pas que c’est la plus jeune des blouses blanches qui vient de lui échoir. Il est déjà pâle et tout entier absorbé par la stratégie d’auto-distraction qu’il va devoir mettre en place. Il sait ce qui se trouve dans la chambre des vampires. Il sait les paquets de gants en latex, les piles de seringues neuves et les séries de tubes vides attendant goulument leur ration. Il sait ce terrible siège articulé, honteusement confortable avec ses coussins couleur bleu nuit, et qui au moindre signe de défaillance vous culbute à l’horizontale et vous maintient impuissant, dans l’ouate du malaise, pendant des secondes d’éternité. Il sait donc qu’il doit circonscrire les forces ennemies dès le premier regard, pour qu’au deuxième, il sache où sonner la retraite, où diriger la fuite. Il y a toujours une fenêtre ou une porte où le clouer, le regard, pour se convaincre que le monde extérieur reste accessible, puisqu’on maintient un contact avec ses frontières.

-      « Je vous préviens, je ne suis pas fan de ces trucs-là », lance-t-il à l’infirmière d’une petite voix s’efforçant de garder un ton blagueur.

-      « D’accord. Dans ce cas-là, je vais vous faire la prise de sang allongé, ce sera mieux ! », lui répond l’infirmière, sans entrer dans le registre ironique proposé par son patient.

-      « Bon », fait simplement M. Cosmo, qui aurait préféré qu’on ne prenne pas son malaise au sérieux, qu’on le banalise d’un sourire en lui disant « mais non, ça va allez, ce n’est rien du tout : dans 30s c’est terminé ».

-      « Qu’est-ce que vous faîtes dans la vie ? », tente l’infirmière en préparant ses instruments.

-      « Je suis chômeur », répond laconiquement M. Cosmo, à qui on ne la fait pas et qui connaît les méthodes industrielles de distraction dont usent les vampiresses. Avec lui, ça ne marche pas : il a les siennes !

-      « Ah bah ça arrive », répond l’infirmière qui prend beaucoup de soin à ne pas relever la sécheresse du propos de son patient. Elle commence alors une longue harangue sur la crise, les banques et les politiques, les dégâts du chômage face auquel on est tous égaux : « une vraie plaie dit-elle » (c'est vrai qu'elle s'y connaît dans le domaine !) ; et au phrasé automatique de son propos, M. Cosmo devine que la piqûre est proche. Il ne s’est pas trompé : elle arrive effectivement, imperceptible et indolore. M. Cosmo ne souffre pas : il devient simplement incroyablement tendu. Bientôt, le secours de la porte où ses yeux sont cloués n’est plus suffisant : il faut qu’il parle, non mieux qu’il chante ! Il se met alors à fredonner à toute vitesse :

« Une jolie dans une peau d’vache,

Une jolie vache déguisée en fleur

Qui fait la belle et qui vous attache

Puis qui vous mène par le bout du cœur

Une jolie fleur… »

Il répète en boucle le refrain de la chanson de Brassens, espérant glisser sur cet air à la fois champêtre et spirituel et gagner d’autres cieux que ceux farcis de néons qu'il a juste au-dessus de lui. Il sent qu'il y parvient, mais bien au-delà de ses espérances. Son esprit, au lieu de s'arrêter paisiblement sur cette image de trahison amoureuse déguisée en contine bucolique, traverse à toute blinde le pré de la peau d'vache et court vers l'inconnu. Son imagination n'a même plus le temps de construire de paysages pour le rassurer, son esprit. Elle est à la proue de sa conscience et cherche à le devancer, à le tromper, à le convaincre que : "Non je ne me trouve pas dans une salle de prise de sang", "non je n'ai pas une aiguille dans le bras"...et un esprit convaincu, c'est bien connu, ça déplace des montagnes! L’esprit de M. Cosmo fait mieux : il les pulvérise. Il va si vite, son esprit, que bientôt il décolle et se retrouve dans un monde informe et d'une substance tout à fait semblable à celle qui se trouve dans son estomac : du vide. Non, du néant ! Ce n'est pas pareil le vide et le néant. Pour qu'un vide existe, il faut qu'un plein se laisse concevoir. Le néant nie et le vide et le plein. M. Cosmo est heureux de ces réminiscences de métaphysique. Elles lui permettent de prendre avec philosophie un fait troublant : il vient de cesser d'exister.

 Il n'est plus qu'énergie vitale M. Cosmo. Il a perdu toute connaissance, toute conscience. Il y a simplement quelque chose qui vit, à la forme impersonnelle de la troisième personne, et qui palpite à vide dans ce grand fatras de riens qu'est le néant. Mais ça ne dure pas longtemps le néant, même quand on est dans les vapes. Bientôt, M. Cosmo, qui vient de tout laisser tomber, corps et esprit, observe médusé son être se recomposer alors que lui-même n'en fait plus partie. Autour de cette énergie vitale qui vibre à la troisième personne, là dans ce lieu hors de l'espace et cet instant hors du temps qui semblent très bien se passer de lui, il est témoin de l'accrétion formidable de millions et millions de poussières de sens. Dans une suspension psychédélique, des débris d'émotions, des éclats d'idées, des météores de souvenirs coagulent en une vie. La sienne.

Un vague sentiment de conscience s'empare à nouveau de lui. Toute la matière noire de ses instants vécus continue de s'agréger en lui à une vitesse folle, sous la force inouïe d'on ne sait quelle secrète gravitation. Des images de sa vie, à la fois floutées et vives, sont projetées quelque part en lui, sur un écran de conscience buveur de mémoire, qui engloutit d’un trait des décennies de vie. Ca se passe exactement comme dans un film de David Lynch qu’on aurait accéléré cent fois et dont M. Cosmo serait le héros.

Mais pris dans cette tornade de sens en recomposition, M. Cosmo est bientôt pris d’un vertige insurmontable. Ne serait-il pas en train de vivre ses derniers instants ? Quel réveil pourrait éclore d'une submersion ? Comment pourrait-il ne pas finir broyé, anéanti par la puissance d’un tel champ. Les étoiles meurent bien de s'effondrer sur elle-même. M. Cosmo est persuadé qu'il s’en va...à jeun qui plus est.

Pourtant, alors qu'il s'est abandonné au rugissement infernal de son crépuscule boréal, du Big Crunch de sa galaxie intérieure, alors qu'il se convainc que les sensations de plus en plus familières dont il est parcouru ne sont que le chant du cygne de son existence en cours d'effondrement, apparaît soudain une ombre. Elle se découpe nettement devant lui et, bien qu'il ne sache pas s'il est en train de la voir ou de l'imaginer, son surgissement a mis fin au cataclysme. L'ombre continue de se préciser, en clignotant dans la conscience de M. Cosmo. Bientôt, il discerne un visage, puis du mouvement et enfin, du son :

-      M. Cosmo, vous êtes avec moi? M. Cosmo, comment ça va? Vous vous êtes juste évanoui M. Cosmo. Vous êtes à l'IPC de la rue La Pérouse et tout va bien M. Cosmo. Je vais vous donner un verre d'eau et un sucre.

L'homme encore à jeun est livide, la tête penché sur la têtière couleur bleu nuit de la chaise articulée. Il a le corps lourd comme un univers et sa peau ruisselle d'une sueur venue d'ailleurs. D'un faible hochement de tête, il trouve malgré tout la force d'accuser réception de la tentative de l'infirmière de banaliser l'évènement : "tout va bien M. Cosmo", "vous vous êtes juste évanoui M. Cosmo". Il vient de passer de l'autre côté de la vie, et on lui dit que tout va bien. C'est bien là le jeu des hommes : se persuader que rien n'est grave, que ça va aller, l'insoutenable légèreté de l'être enfin...Mais quand on a fait une telle expérience existentielle, on veut la partager, pour impressionner peut-être, mais pour comprendre aussi. M. Cosmo esquisse une phrase en ce sens à l'infirmière qui lui tend un verre d'eau, puis se ravise. S'il n'y avait que des perspicaces quant à notre condition mortelle, des esprits désabusés pour rappeler que chaque seconde est un pas vers la mort, que la vie est une maladie mortelle, et autres vérités réjouissantes du même genre, toutes les conversations tiendraient en deux lignes :

           -      « Ca va ? »

           -      « Non, j'existe et ça ne va pas durer. »

M. Cosmo préfère renoncer à son récit. Il se contente de laisser fondre le sucre dans sa bouche comme il vient de fondre dans le cosmos. Et puis, pris d’une curiosité médicale pour les ressorts du petit tour de passe-passe que son corps vient de lui jouer, il demande :

                   -   « Ca marche comment l’évanouissement ? »

                   - « Ah ! », fait l’infirmière un peu embêtée. « Alors, je peux pas vous dire exactement, mais je crois que c’est une histoire de système nerveux autonome. Il faudrait demander à un médecin, mais je crois que vous avez deux systèmes nerveux : le somatique pour tout ce qui est gestes conscients et l’autonome pour toutes les fonctions automatiques du corps (le cœur qui bat, les poumons qui respirent, etc). Et alors, l’évanouissement, c’est quand une branche de votre système autonome, le sympathique ou le parasympathique je ne sais plus, se met à ne plus marcher correctement, soit parce que vous avez peur, soit pour d’autres raisons...mais ne vous inquiétez pas pour autant, c’est très classique l’évanouissement pendant la prise de sang...surtout pour les hommes ! », ajoute-t-elle avec un petit sourire. 

        -     « Oui, ça je sais », répond M. Cosmo, « les hommes ont moins l’habitude d’être en contact avec l’intérieur de leur corps, et tous ces fluides qu’il contient. Merci pour l’explication en tout cas, c’est peut-être pas hyper-précis, mais c’est très clair ! Un médecin n’aurait pas fait mieux... sinon, sans vouloir abuser de votre hospitalité, je crois que je reprendrais bien un verre d’eau...sans sucre par contre s’il-vous-plaît ! »

L’infirmière, partagée entre le plaisir d’avoir un patient sensible et attentif et le devoir qui l’invite à ne pas traîner avec chacun d’entre eux, lui sourit mais d’une façon légèrement moins affable que la première fois, avant de se dépêcher d’aller lui chercher un verre d’eau. Pendant ce temps, M. Cosmo repense à son expérience existentielle à la lumière de l’explication qu’il vient de recevoir. Ainsi, ce serait son système nerveux autonome qui déconnerait ! Celui des fonctions automatiques de l’organisme. Ca semble assez cohérent avec la sensation de jamais vu ressentie pendant son malaise : d’une certaine façon, il a fait l’expérience quasi-consciente de son système nerveux autonome. Ca a quand même de la gueule ! On pourrait le dire de façon plus emphatique encore : il a passé quelques secondes dans l’univers inconscient de son enveloppe charnelle, celle qui en temps normal est bien gardée par ce système nerveux autonome dont il ignorait l’existence.

M. Cosmo réalise qu’il vient d’apprendre quelque chose de pas banal : il n’y a pas que l’esprit qui ait un inconscient. « Le corps a le sien, et je viens de le rencontrer ! », se dit-il. A ce compte, le prélèvement sanguin est presque un impôt dérisoire si le service qu’il sert à délivrer est aussi exceptionnel ! Ca le réconcilie presque avec les aiguilles, ces considérations !

Quand on revient vers lui avec un grand verre d’eau, il a retrouvé le sourire M. Cosmo, et un peu d’aplomb. L’infirmière, désormais résolue à ne plus traînasser avec cette âme sensible, accompagne son geste charitable d’une petite pique, tout en finesse :

                   - « Allez, courage M. Cosmo, vous avez fait les 5 minutes les plus dures...il ne vous reste plus que 2h15 de rigolade avec mes collègues maintenant ! »

M. Cosmo sourit sans relever la pointe de perfidie qu’il perçoit dans la réplique comme dans le ton qui l’accompagne. Il boit d’une traite son verre d’eau et se lève avec lenteur, d’un élan néanmoins décidé. Après tout, il la comprend l’infirmière : si tous les patients étaient comme lui, elle se ferait virer, la pauvre ! Il doit faire sacrément chuter son rendement journalier. Avant de sortir de la salle, il se contente de la saluer par une nébuleuse évocation : 
                   - « Vous savez, quand quelques secondes dans les pommes vous ont fait comprendre le mystère du pommier, 2h, ça n’est pas grand chose ».

Et ainsi s’en va M. Cosmo, un sucre de moins à son jeûne et quelques pommes de plus à sa philosophie.