Je suis ce temple où chaque jour
Des fidèles aux fluettes silhouettes
Viennent se prosterner
Sur mes autels de chêne,
Devant mes apôtres gisants,
Le corps ouvert en deux,
Impassibles et muets.
Je suis ce théâtre de murmures
Où chaque jour se joue
Un rite anthropophage
Et silencieux ;
Où les vivants dévorent
Les morts avec leurs yeux
Assoiffés des traces
Laissés par un monde
Déjà révolu.
La nuit,
Mes apôtres dorment debout,
Bien serrés côte-à-côte
Dans l’ordre et le silence ;
Aucun frémissement
Ne trahit leur attente ;
Pourtant, combien ils rêvent
De s’ouvrir à nouveau
Et de s’offrir à nu
A un regard curieux,
A une main caressante !
